Blog

Aug 23, 2023

Die erhabene lokale Architektur von Juan Jose Santibañez

Architektur schleicht sich im Allgemeinen nicht an einen heran. Du suchst danach, weil du es getan hast

Architektur schleicht sich im Allgemeinen nicht an einen heran. Sie suchen danach, weil Sie ein Schloss auf Fotos gesehen haben, einen Ozean überquert haben, um eine Kathedrale zu besichtigen, oder weil Ihnen der Status eines Hauses als Meisterwerk zugesichert wurde. Doch bei einem Spaziergang durch das Viertel Xochimilco in Oaxaca nickt meine Frau am Straßenrand und sagt: „Was ist das?“ Es ist zwar nicht gerade ein Gebäude, das ihre Aufmerksamkeit auf sich zieht, aber die Andeutung eines solchen: eine geschwungene Steinmauer, weiß getrimmt wie der Strich eines Kalligraphen, die unter einem schiefen Baum abfällt und an einem schmalen Eingang Lücken aufweist. Ein Schild informiert uns darüber, dass es sich um die öffentliche Kinderbibliothek handelt und dass sie nach Jorge Luis Borges benannt ist, weil es dort auch eine Bibliothek für Blinde gibt.

Wir treten durch das Portal und finden uns in einem Foyer voller entzückender Fremdheit wieder. Ein rundes Loch in der Decke bildet eine Lichtsäule (oder Regensäule). Der Boden fällt sanft bergab. Eine Wand aus wellenförmigen, schillernden Kacheln, die von Klippenrot bis Ozeanblau reichen, erinnert an eine Topokarte, die in Quadrate geschnitten und durcheinander gebracht wurde. Durch eine zweite Öffnung führt ein Außenweg entlang des terrassenförmig angelegten Hangs entlang eines niedrigen, schlängelnden weißen Gebäudes mit Fensterbändern. Ein langes, gebogenes Vordach beschattet die Öffnungen mit Salontüren. Hier und da sorgen gut platzierte Löcher dafür, dass die Schweinepflaumenbäume, die vor dem Bau auf dem freien Grundstück standen, ungestört durch das Dach wachsen können: Drinnen fällt sorgfältig gestreutes Tageslicht über lange Holztische, die auf Kindergartenhöhe aufgestellt sind. Die Decke ist mit schwarz-weißen Kinderzeichnungen schabloniert, die an eine Gruppe Miniatur-Tiepolos erinnern, die auf einem Gerüst liegen und nach oben kritzeln. (So ​​wurde es nicht gemacht.) Ich habe noch nie erlebt, dass kleine Kinder mit einer solchen Mischung aus Empathie, Ernsthaftigkeit und architektonischem Elan behandelt wurden. Es ist, als ob Le Corbusier nach Mexiko gekommen wäre und die Freude entdeckt hätte.

Die Kinderbibliothek von Santibañez in Oaxaca, von der Straße aus gesehen.

Ein Oculus im Foyer erzeugt Säulen aus Sonne und Regen.

Stark strukturierte Fliese.

Das Gebäude schlängelt sich durch das abschüssige Gelände und macht Platz für bereits vorhandene Bäume.

Fensterbänder und eine mit Kinderzeichnungen verzierte Decke.

Die Kinderbibliothek von Santibañez in Oaxaca, von der Straße aus gesehen.

Ein Oculus im Foyer erzeugt Säulen aus Sonne und Regen.

Stark strukturierte Fliese.

Das Gebäude schlängelt sich durch das abschüssige Gelände und macht Platz für bereits vorhandene Bäume.

Fensterbänder und eine mit Kinderzeichnungen verzierte Decke.

Wahrscheinlich haben Sie noch nie von Juan José Santibañez gehört, dem Mann, der diese exquisite Bibliothek entworfen hat, oder von seiner Firma Arquitectos Artesanos. Fernab der internationalen Szene und selbst in Mexiko wenig bekannt, glaubt Santibañez fest daran, sich im fruchtbaren Hochland im Südosten des Landes zu verwurzeln. „Architektur gehört zu einem Ort“, sagt er, als ich ihn schließlich treffe. „Ich könnte nirgendwo anders als hier arbeiten.“ Er ist ein schlanker, sanftmütiger 65-Jähriger mit einer Mischung aus leichter Verlegenheit und stillem Stolz. Er hat sich nie die Mühe gemacht, Englisch zu lernen, einen Publizisten einzustellen, an Wettbewerben teilzunehmen oder sein Unternehmen auf mehr als neun Mitarbeiter, ihn selbst eingeschlossen, zu vergrößern. seine Frau und zwei erwachsene Töchter. Sein Werkverzeichnis ist dürftig. Und doch hat er auf seine unaufdringliche Art einen übergroßen Einfluss auf diese bezaubernde, elegante Stadt mit 300.000 Einwohnern und ihre riesige Hügelregion mit indigenen Dörfern gehabt. Touristen pilgern zum Textilmuseum, das er und ein Team von Restaurierungsarchitekten aus einem verfallenden Gewirr von Häusern geschnitzt haben, die über 300 Jahre lang errichtet und vernachlässigt wurden. Studenten aus der ganzen Gegend kommen auf dem Campus der La Salle University zusammen, den er von Grund auf entworfen hat, insgesamt sind es erstaunliche 30 Gebäude. Er hat fast im Alleingang alte Bautechniken in der Gegend wiederbelebt, einen Markt für handwerkliche Ziegelhersteller aus der ganzen Umgebung geschaffen und bewiesen, dass echte Nachhaltigkeit eine Quelle des Vergnügens sein kann und nicht nur eine grimmige, enthaltsame Tugend. Seine Gebäude haben eine sanfte, fühlbare Schönheit, die sich aus den warmen Farbtönen von faserigem Schlamm, glänzendem Putz, verkohltem Holz und handgeformten Ziegeln ergibt. Regenwasser plätschert durch zickzackförmige Kanäle aus schwarzem Stahl. Durch die Öffnungen im Obergaden strömen leichte Brise und Tageslicht, und dicke Erdmauern sorgen für konstante Temperaturen. Wo nötig setzt Santibañez mit Bedacht Beton, Stahl und Glas ein, aber zum größten Teil entspringt seine Architektur dem Boden und dem Fels, auf dem sie steht, und ist am Ende von Gelassenheit und Freude erfüllt.

Als ich mich mit ihm in Verbindung setze, schlägt er vor, unseren Rundgang durch seine Arbeit mit dem Privathaus eines Kunden ein paar Meilen entfernt in der Stadt Tlalixtac de Cabrera zu beginnen. Ich interessiere mich mehr für seine öffentlichen Projekte als für eine luxuriöse Vorstadtfestung, aber er besteht sanft darauf. „Dieses Projekt vereint alles, woran ich seit Jahrzehnten arbeite“, sagt er und steuert sein alterndes Fließheck über eine Talstraße, die von Agavenplantagen und chaotischen Zersiedelungsabschnitten gesäumt ist. Obwohl er seine formelle Ausbildung an der Volksautonomen Universität des Bundesstaates Puebla erhielt, erzählt er mir, dass er sein Handwerk erst in den 1990er Jahren erlernt habe, nachdem er in seine Heimatstadt Huajuapan de León, etwa 100 Meilen von Oaxaca entfernt, zurückgekehrt sei. Dort entwarf er auf einer ländlichen Ranch eine Anlage aus kleinen Häusern, eines für sich und seine Frau Edith und zwei für Freunde. Von diesem Ausgangspunkt aus begann er, die Bergstädte der Gegend zu besichtigen und sich mit Lehmbautechniken zu beschäftigen, die schon aus vorspanischer Zeit Bestand hatten, jetzt aber unter dem Druck von Erdbeben, Verlassenheit und Modernisierung verschwanden. Es bereitete ihm eine Art Ekstase, die wenigen bescheidenen Häuser zu katalogisieren, die noch standen, und einen ungeschriebenen Schatz an architektonischem Wissen zu retten.

„Einheimische Architektur liefert Lektionen, die uns helfen, unsere Individualität zu entwickeln, weil sie Wissen, gesunden Menschenverstand und mystische Energie enthält“, schrieb er in einem Brief an seine Tochter María, die jetzt als Designerin in seinem Studio arbeitet. „In seinen Redewendungen lehrt es uns, die Codes der Natur zu erkennen, die Lebewesen zu identifizieren, die unseren Raum teilen, seine Farben, Bewegungen, Rhythmen, Geräusche, Licht, Nächte, Lieder und Stille zu lesen.“

Die Forschung zu diesen Traditionen hat in den letzten Jahren große Fortschritte gemacht. Der 87-jährige Architekt und Designer Oscar Hagerman argumentiert seit Jahrzehnten, dass populäre Traditionen in Mexiko eine unerschöpfliche Quelle für Authentizität, Seele und radikale Nachhaltigkeit seien. Dennoch bleibt ihre Erhaltung ein aussichtsloser Kampf. Immer wenn eine Stadt sporadisch wieder aufgebaut wird, kommen Lastwagen mit Zementblöcken, Bewehrungsstäben und Säcken mit Trockenbeton an, mit denen die Dorfbewohner bröckelnde Mauern reparieren oder zusätzliche Räume hinzufügen. Diese Industrieprodukte sind jedoch nicht immer mit handgefertigten Strukturen kompatibel, da Beton und Stahl steifer als organische Materialien sind und andere thermische Eigenschaften haben, sodass Häuser, die falsch modernisiert werden, noch anfälliger für Risse und Einstürze sind. „In der Schule wird so etwas nicht gelehrt“, erzählt er mir. „Ich habe gelernt, mich an das Wissen meiner Vorfahren zu halten, und ich achte darauf, was die alten Leute tun.“

Er überredete sie auch, ihm zuzuhören. In jeder Stadt, die Santibañez besuchte, schloss er einen Videorecorder an jedes verfügbare Fernsehgerät an, zeigte eine Montage von Fotos, die er zusammengestellt hatte, und flehte die Zapotec- und Mixtec-sprechenden Dorfbewohner an, ihr eigenes Erbe nicht auszurotten. „Als ich in einer Stadt ankam, brachten sie mich in ein Steinhaus mit Strohdach“, erzählt er. „Die Frauen standen vorne, die Männer hinten, und sie sagten mir, sie wollten es abreißen und durch Industriematerialien ersetzen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber ich dachte an Robin Williams in Dead Poets Society.“ , und ich schrie „Nein!“ Ich fragte: „Wer ist hier der Älteste?“ Sie zeigten auf eine alte Dame und ich sagte: „Okay, sollen wir sie töten? Das schlagen Sie vor. Dieses Haus ist voller Schweiß und Fingerabdrücke Ihrer Großeltern.“ Sie haben es verstanden und wir haben das Haus gerettet.

In gewisser Weise zahlten sich seine Bemühungen aus. Eine Gruppe von 16 Frauen aus der Stadt San Miguel Amatitlán bat ihn um Hilfe beim Bau ihrer Häuser – kostengünstig, authentisch und mit eigenen Händen – ein Projekt, das schließlich auf der Biennale von Venedig 2016 vorgestellt wurde. Schweiß ist ein großer Teil seiner Philosophie; Später schickt er mir einen Videoclip von seinem jüngeren Ich auf einer Baustelle, seine langen Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, wie er seine Arme in eine Schubkarre voller Schlamm und Stroh taucht. Die Botschaft ist klar: Architekten sollten sich die Hände schmutzig machen und nicht nur Zeichnungen abgeben und den Bauunternehmern überlassen, wie sie diese umsetzen können. „Ich habe eine Art zu bauen gefunden, die sowohl unschuldig als auch kühn war“, sagt er.

Die Verherrlichung ländlicher Traditionen hat eine schöne, wenn auch unberechenbare Geschichte. Mexikanische Architekten haben die Vorzüge der verdichteten Erde, bekannt als Tapial, wiederentdeckt. Tatiana Bilbao kombinierte einheimische Techniken mit spartanischem Modernismus für ein Sommerhaus in Jalisco; Die Firma GOMA hat sogar ein gefälschtes Stampflehmhaus aus Beton geschaffen, ein Stil, den man als Bauernbrutalismus bezeichnen könnte. In gewisser Weise ist der kultivierte Engstirnismus zu einem globalen Phänomen geworden. Im Jahr 1983 schrieb der Kritiker Kenneth Frampton einen äußerst einflussreichen Artikel, in dem er sich für lokal inspirierte Architektur einsetzte. „Überall auf der Welt findet man die gleichen schlechten Filme, die gleichen Spielautomaten, die gleichen Gräueltaten aus Plastik oder Aluminium“, beklagte sich Frampton. Als Gegenmittel schlug er eine Bewegung vor, die er kritischen Regionalismus nannte, einen Ansatz, der zeitgenössische Architektur in den Boden und die Bräuche eines bestimmten Ortes einbettete. Zu seinen Vorbildern gehörten der katalanische Architekt Ricardo Bofill und der Mexikaner Luís Barragán, der 1988 starb, dessen fuchsiafarbene Wände und exquisit platzierte Fenster jedoch mittlerweile die Quintessenz des mexikanischen Flairs im Instagram-Zeitalter verkörpern. Entscheidend war, dass Frampton sich Mühe gab, den kritischen Regionalismus von „der vereinfachenden Beschwörung einer sentimentalen oder ironischen Umgangssprache“ zu trennen. Volkstraditionen zu reproduzieren, zu bewahren und nachzuahmen sei, so meinte er, die Aufgabe eines Antiquars, vergeblich und sentimental.

An diesen Unterschied dachte ich, als ich Santibañez‘ eigene Arbeit sah, die gleichzeitig verwurzelt und einfallsreich, aber weder nostalgisch noch modisch ist. In seinen Händen werden handwerkliche Praktiken zu einer zeitgenössischen Quelle der Kreativität und nicht nur zu einer Form der Bildhaftigkeit, die zum UNESCO-Weltkulturerbe gehört. „Er ist der führende Architekt Mexikos, der das einheimische Lexikon nutzt und es in die zeitgenössische Kultur einbringt“, sagt Alejandro de Avila, Direktor des Textilmuseums und des Ethnobotanischen Gartens von Oaxaca. Santibañez ist weniger daran interessiert, alte Stile zu kopieren, als vielmehr an der Adaption bewährter Techniken für eine Architektur, die sinnlich, frisch und zutiefst lokal ist. Er schüttelt den Kopf über die internationale Szene berühmter Architekten, die Städte auf der ganzen Welt mit ihren Eigenheiten besprühen. „Wie kann man hier ein Gebäude fallen lassen und dann dasselbe Gebäude dort drüben fallen lassen, wenn man nichts über die Menschen, den Boden, das Klima oder die Kultur weiß?“ er sagt. (Einerseits hat er es relativ leicht: Oaxacas nahezu paradiesisches ganzjähriges Klima und seine Höhenlage machen natürliches Heizen und Kühlen zu einer offensichtlichen Wahl; andererseits ist die Region katastrophal erdbebengefährdet.)

In den letzten Jahren wurde Framptons Idee des kritischen Regionalismus beispielsweise in der vielgelobten Arbeit von Francis Keré aktualisiert. Keré wurde in Burkina Faso geboren, lebte aber jahrzehntelang in Berlin und gewann den Pritzker-Preis für die handgefertigten Schulgebäude, die er für sein Heimatdorf Gando entworfen hatte. Wang Shu, Mitbegründer des Amateur Architecture Studio mit seiner Frau Lu Wenyu, gewann 2012 den gleichen Preis für ländliche Projekte, die von chinesischen Volksstilen inspiriert waren. Santibañez arbeitet in ähnlicher Weise und auf einem vergleichbaren Exzellenzniveau. Aber er verfügt über kein Werbenetzwerk und keine Gabe zur Selbstverherrlichung. In jedem Fall würde der Export seiner Talente nach London oder New York bedeuten, dass er sich auf völlig andere Bedingungen und Zwänge einstellen müsste, etwa hohe Arbeitskosten, extreme Hitze und Kälte sowie eine globale Lieferkette für verarbeitete Materialien. In einer nördlichen Metropole beginnt Design mit Zutaten, die auf fernen Kontinenten hergestellt werden: Stahl aus China, Glas aus Deutschland, Fassadenplatten von den Philippinen und Beton, der, wo immer er gemischt wird, Gase ausstößt, die den Globus umkreisen. Die Tatsache, dass jemand wie Santibañez nicht von Natur aus in diesen industriellen Großstadtrahmen passt, ist unser Verlust, nicht seiner: Es ist ein Zeichen für eine verarmte Architekturkultur.

Wenn er sich nicht durch eine kleine Stadt oder einen Staat eingeschränkt fühlt, der etwa die Landfläche von Indiana und zwei Drittel der Bevölkerung hat, liegt das zum Teil daran, dass es dort jede Menge Weltoffenheit gibt, die ihn ernährt. Vor einigen Jahren zog er von Huajuapan nach Oaxaca und schloss sich einem Kreis von Intellektuellen und Künstlern an, die dazu beitragen, der Stadt Lebendigkeit zu verleihen. Das Projekt, zu dem er mich treibt, ist die Version eines Armenhauses für reiche Leute, und die Besitzer pendeln hin und her nach Mexiko-Stadt: Manuel de Esesarte ist ein ehemaliger Parlamentsabgeordneter und Bürgermeister von Oaxaca; seine Frau, Rocío Ranz, leitet eine Möbelfirma. Die räumliche Organisation der Gesellschaft in Oaxaca ist das Gegenteil der Hollywood Hills. Hier leben die Armen hoch oben auf den Berghängen, während die Reichen das Flachland bewohnen, wo sich Wasser sammelt und die Straßen gerade sind. Ein wohlhabender Käufer könnte nicht einmal ein derart weitläufiges Grundstück oben in den Bergen finden, erzählt mir Santibañez, weil das Hochland größtenteils gemeinschaftlich genutzt wird und nicht in Privatbesitz zerstückelt ist. Es gibt niemanden, bei dem man es kaufen kann. Ich bin mir nicht sicher, ob das stimmt, aber er scheint mit dieser Überzeugung zufrieden zu sein.

Mein erster Eindruck von dem Gelände, das auf einem luftigen Feld mit intimem Blick auf die Berge liegt, ist, dass Santibañez ein Meister der fensterlosen Mauer ist. Der Rand sieht fast essbar aus, als wäre er durch das Stapeln von Brownies entstanden. Stattdessen besteht es aus faseriger Erde, gemischt mit Kiefernnadeln, und wird von Hand zu Blöcken geformt, die durch Terrakotta-Schindeln getrennt und in der Sonne trocknen gelassen werden. Das klingt einfach, ist aber Präzisionsarbeit. Fügen Sie zu viel oder zu wenig Wasser hinzu, behandeln Sie die Passform nachlässig oder verkürzen Sie die Zeit, die jede Schicht zum Aushärten benötigt, und Sie erhalten einen Staubhaufen anstelle einer formschönen Hülle, die dem Regen trotzt und Erschütterungen standhält. (Alte Bauwerke aus Erde und Stein haben alle Arten von Strafen überstanden, und die peruanische Bauordnung enthält Richtlinien, wie diese Art von Langlebigkeit erreicht werden kann.)

Durch die schweren Holztüren blicken wir in einen langen, von Tageslicht durchfluteten Flur, der auf einen geheimnisvollen, scharlachroten Platz schießt. Ich kann nicht genau erkennen, was ich da sehe: ein minimalistisches Gemälde? Die Mündung eines Ofens? „Das ist das Herzstück des Hauses“, erklärt Santibañez. „Indigene Menschen beschreiben ein Zuhause als einen Körper. Es hat ein Herz, eine Wirbelsäule, eine Haut und ein Atmungssystem, und man muss alles im Gleichgewicht halten.“

Handgeformte Blöcke aus tonhaltiger Erde, gemischt mit Kiefernnadeln, im Esesarte-Haus

Der Flur führt zum „Herzen des Hauses“.

Der Meditationsraum.

Ein Wintergarten.

In die Wand eingelassene Kunstwerke weisen auf die Lehmziegel hin, die das Haus tragen.

Handgeformte Blöcke aus tonhaltiger Erde, gemischt mit Kiefernnadeln, im Esesarte-Haus

Der Flur führt zum „Herzen des Hauses“.

Der Meditationsraum.

Ein Wintergarten.

In die Wand eingelassene Kunstwerke weisen auf die Lehmziegel hin, die das Haus tragen.

Als wir näher kommen, weicht der grobe Erdflur einem Tunnel aus glänzendem Eigelb, und dahinter befindet sich ein Meditationsraum mit roten Wänden, einem eingelassenen Boden, der mit weißem Sand bedeckt ist, und hohen Fenstern, die den Raum mit himmlischem Licht erfüllen. Ranz hatte eine Wand mit einem Kreuz schmücken wollen. Ihre erwachsenen Kinder rebellierten und die Kammer bleibt konfessionsübergreifend erhaben.

Während wir durch großzügige Räume mit Blick auf die Berge gehen, kehrt Santibañez als Repräsentation des Körpers immer wieder zum Haus zurück. Wenn eine menschliche Hand jeden Ziegel, jede Latte und jeden Block geformt hat, dann ist jeder ähnlich, aber einzigartig und unwiederholbar, sagt er – genau wie wir. Für ihn macht die gesprenkelte, unebene Oberfläche, mal glänzend, mal matt, die Architektur lebendig, weil sie der menschlichen Haut, der Erdoberfläche oder der Rinde eines Baumes ähnelt. Das Muster der Risse und Vorsprünge spiegelt sich in jedem Maßstab wider. Auf einer der unpolierten Keramikfliesen sind die Pfotenabdrücke eines großen Hundes zu sehen, der in eine Form voller nassem Ton getreten sein muss.

Das gleiche Verlangen nach dem Unregelmäßigen durchdringt jede Oberfläche und jedes Stück Hardware. Die Stahlhaube über dem Kamin ist mit Gipsflecken und roter Farbe befleckt, um ein abstraktes Kunstwerk zu schaffen. Hinter einer Schiebetür aus verkohltem Holz verbirgt sich der riesige Fernseher. Ein in die Wand eingelassenes skulpturales Kunstwerk ist praktisch ein Quadrat aus ausgetrockneter Erde, dessen Risse auf natürliche Weise ein rhythmisches Muster erzeugen, das einer Landschaft aus Schluchten und Schluchten ähnelt, die man vom Flugzeug aus sieht.

Das kleine rote Zimmer mag das Herzstück des Hauses sein, aber wenn ich seine Persönlichkeit ausfindig machen müsste, würde ich die überdachte Terrasse neben den Schlafzimmern wählen. (Für Santibañez ist es die Lunge.) In diesem luftigen Kreuzgang treffen die Elemente aufeinander. Frische Luft und Tageslicht strömen durch versteckte Obergadenöffnungen rund um ein Gewölbe aus Holzlatten. Eine himmelblaue, glänzende Trennwand trifft auf einer Kruste aus unregelmäßigen Terrakottafliesen auf den Boden, wie eine rissige und polierte Wüste. Unter den Rissen fließt Wasser über einen magmaroten Boden. Dieser Raum ist eine raffinierte, polychrome Komposition, die hauptsächlich aus Materialien besteht, die auf einer anstrengenden Wanderung gesammelt werden können. Es umfasst städtischen Luxus, ohne seine ländlichen Wurzeln aufzugeben – ähnlich wie die exquisiten Pflanzenfarbstoffwebereien, die die Region berühmt gemacht haben. Der Farbverlauf des Hauses, von Schmutzbraun über Ocker und Gelb bis hin zu tiefem Rot und Indigo, passt zu den Farben der Textilien aus Oaxaca.

Die Verbindung zwischen Weberei und Architektur ist nicht zufällig. Santibañez‘ sichtbarstes Werk ist der Haupthof des Textilmuseums, ein doppelt hoher Bildschirm aus roten Ziegeln und Schindeln, der vor Schatten, Hohlräumen und Dreiecken vibriert. Es ist die Art von Ort, an dem Besucher nach ihren Kameras greifen und ihren Blick auf eine komplexe Oberfläche richten, noch bevor sie einen Blick auf die Schätze im Inneren werfen können. Der Backsteinschirm – auf Spanisch Celosia – war eines der letzten Elemente, die zusammenpassten, und sowohl der Architekt als auch seine Auftraggeberin, María Isabel Grañén Porrúa (die Direktorin der Stiftung, die das Museum finanziert), machten sich Sorgen. „Ich habe mir die Textilien jeden Tag angeschaut und sie waren umwerfend, aber ich konnte keinen Weg finden, sie einzufangen, der nicht nur eine Nachahmung war“, sagt Santibañez. An diesem Punkt variieren die Geschichten. Grañén sagt, sie habe ihm gesagt, er solle einen Sonntag in der spektakulär zerstörten Stadt Mitla verbringen, wo die restlichen Mauern mit gemusterten Fassaden belebt sind. Santibañez sagt, er habe eine Wanderung auf dem Land unternommen. „Es fing an zu regnen und ich suchte Zuflucht auf einer Klippe aus roter Erde, direkt neben einer Ameisenkolonne. Ich schaute mir die Ameisen genau an und sah Dreiecke in ihren Augen, und ich fand das erstaunlich. Ein paar Stunden später habe ich Ich habe mit María Isabel gesprochen, die sich ein Buch mit Textilien voller Dreiecke von Anni Albers angeschaut hatte. So kamen wir zur gleichen Zeit zur gleichen Lösung, aber auf völlig unterschiedliche Weise. Und natürlich sind auch Mixtec-Textilien voller Dreiecke. "

In Mitla reproduzierten Bauherren vorspanische Textilien in architektonischer Form, indem sie Stein anstelle von Fäden verwendeten. Ein Jahrtausend später finden sich dieselben geometrischen Motive in den kunstvollen Teppichen wieder, die in der nahegelegenen Stadt Teotitlán del Valle gewebt werden. Der Bildschirm von Santibañez stellt eine weitere Wende des Einflussrads dar: Es handelt sich um eine von Textilien geprägte Architektur, die eine Architektur darstellt, die Textilien imitiert.

Ganz gleich, ob Santibañez‘ Celosia einer entomologischen Halluzination, einem Verweis auf die europäische Avantgarde oder dem Vermächtnis anonymer Weber entspringt: Was all diese Wärme und Komplexität im Maßstab eines Gebäudes möglich macht, ist das Herstellen und Verlegen von Ziegeln, also ein Handwerk sowohl stark lokal als auch weltweit. In den USA wie auch im Vereinigten Königreich galten Ziegel längst als bescheidenes, standardisiertes Material, als Grundelement von Mühlen, Kraftwerken und Wohnprojekten. Mexikanische Architekten – zumindest einige – haben handgeformte Stücke gebackener Erde liebevoller behandelt und ihre Unregelmäßigkeiten und Vielseitigkeit gewürdigt. Der vielleicht ultimative Beweis für dieses Können und diese Zuneigung ist Carlos Mijares‘ Pantheon-Kapelle in Jungapeo aus den 1980er Jahren, eine Fuge aus Gewölben und Bögen aus handgefertigten Ziegeln. Auch in dieser Hinsicht ist Santibañez kein Trottel. Der Campus, den er für eine private Hochschule, die La Salle University, entworfen hat, ist ein riesiges Schaufenster virtuoser Mauerwerkskunst. Eine Fassade mit diagonalen Streifen scheint lebendig zu werden, wenn man vorbeigeht und sieht, wie sich die winzigen parallelen Schatten verschieben. An anderen Gebäuden bilden Ziegel Rinnen, Rampen, Zacken und Stufen. Eine hohe Mauer an einem Ende eines Werkstattkomplexes scheint sich selbst aufzulösen. Versetzt angeordnete Steine ​​beginnen sich voneinander zu lösen und hinterlassen Lücken und Zähne wie bei einem geöffneten Reißverschluss. Je nachdem, wie man es betrachtet, scheint die Wand aus allen Nähten zu zerfallen, wie ein Vorhang zu wehen oder sich in Spitze zu verwandeln.

Wie beim Haus in Tlalixtac hat Santibañez den Campus entlang einer linearen Achse organisiert, mit versetzten, nicht ganz symmetrischen Klassenzimmern auf beiden Seiten wie Fischschuppen. Nichts am Design ist wertvoll. Die Budgets waren knapp, ebenso wie die Erdbeben- und Bauvorschriften. Industrieprodukte erscheinen, aber immer im Hintergrund; Meistens lernen mehrere Tausend Schüler, die aus dem Umland einpendeln, in einer Anlage, die von ihren Nachbarn handgefertigt und mit einer Sorgfalt gestaltet wurde, die sie spüren, noch bevor sie sie bewusst wahrnehmen. Gebänderte Oberlichter füllen die Turnhalle mit diffusem Sonnenlicht. In der leuchtenden Bibliothek baumelt ein Mobile aus bemalten Tafeln des lokalen Künstlers José Luis Garcia an einem Lichtschacht wie ein Kronleuchter mit Heiligenschein. Eine Reihe von Büros schimmert dank heller Ziegelsteine, heller Holztrennwände und heller Fliesen auf dem Boden warm. Sogar eine freistehende Toilettenanlage mit einem Durchgang in der Mitte und einem schattenspendenden Baldachin oben erhält die Luxusbehandlung und verwandelt sie in eine belüftete Skulptur.

Wenn man einmal über die Feinheit und den Erfindungsreichtum einfacher Materialien nachdenkt, erkennt man, dass sie überall auftauchen, manchmal in täuschend improvisierter Form. Santibañez wollte eine Reihe von Tanzstudios mit Glaswänden durch eine Wand aus verdichteter Erde beschatten, aber der Bauzeitplan ließ keine langen Trocknungszeiten zu. Um den Prozess zu beschleunigen, ließ er Maurer die Mauer mit durch gebogene Schindeln gebildeten Lücken belüften. Das Ergebnis ist ein Umkreis, der mit Augen mit Terrakotta-Lippen übersät ist – oder vielleicht sind es auch Münder mit Terrakotta-Lippen –, eine Wand, die zwinkert, atmet, starrt und sich zu einem Kuss zusammenzieht.

Santibañez ist ein ernster Mann mit einer schelmischen Ader, die er mehr in der Arbeit als in Worten zum Ausdruck bringt. Ein kleiner, fensterloser Ziegelkasten, den man vielleicht mit einem besonders anmutigen Maschinenschuppen verwechselt, ist in Wirklichkeit eine Camera Obscura: Sobald man eintritt, die Tür schließt und sich an die Dunkelheit gewöhnt, bemerkt man ein kleines Loch in der Decke und ein weiteres an der Decke Auf Augenhöhe projizieren sie umgekehrte Bilder auf die Innenflächen. Während wir drinnen sind, hofft er immer wieder, dass ein Flugzeug die Sonne überfliegen wird, sodass wir es rückwärts über den Boden fliegen sehen können. Das Gebäude ist jedoch mehr als eine Torheit; Es soll seine Theorie demonstrieren, dass eine vergrabene Kammer, die er einst in einem Dorf entdeckte und die er später in einem zapotekischen Kodex abgebildet sah, dazu diente, Festtage und günstige Zeiten für eine Ernte zu bestimmen.

Was macht also ein rekonstruiertes vorchristliches Observatorium im Zentrum einer katholischen Hochschule? Ein Knoten aus Widersprüchen verbindet Oaxacas Architektur und Geldströme, seine lokalen Traditionen und die globale Moderne, private Initiativen und den öffentlichen Dienst. Die Stadt ist ein äußerst politischer Ort. Jeden Monat wechseln sich streikende Arbeiter, arbeitslose Studenten, Vertreter indigener Gemeinschaften, Aktivisten gegen sexuelle Gewalt, feministische Kollektive und andere Gruppen ab und besetzen die Straßen rund um den Zócalo mit Zelten und Plakaten. Ein gewalttätiger Lehrerstreik im Jahr 2006 löste eine Protestbewegung der Frauen aus und half Handwerkerkollektiven, sich von losen Vereinigungen zu politischen Kräften zu entwickeln. Doch die Bilder von brennenden Bussen schreckten auch die Touristen ab, die den großen Handwerksmarkt bedienen. Bei aller populistischen Rhetorik rund um die einheimischen Künste Oaxacas hing ihr Aufblühen weitgehend von ein paar kultivierten Individuen und einem einzigen Tycoon ab. Der 2019 verstorbene Maler Francisco Toledo gründete eine Reihe der wichtigsten Kulturorganisationen der Stadt: ein Institut für Grafikkunst, ein Institut für Fotografie, ein Museum für zeitgenössische Kunst und ein Kunstzentrum mit Atelierräumen in der nahegelegenen Stadt San Agustín Etla. Um den ethnobotanischen Garten auf dem Gelände eines ehemaligen Dominikanerklosters anzulegen, arbeitete er mit dem Botaniker Alejando de Avila zusammen. Viele dieser Institutionen sind auf die Alfredo Harp Hélu Foundation angewiesen, die vom Bank- und Telekommunikationsmilliardär finanziert wird. Die Stiftung unter der Leitung von Harps äußerst gebildeter Frau Isabel Grañén, einer Kennerin der Drucke und Bücher des 16. Jahrhunderts, erhält den fragilen kulturellen Reichtum der Region praktisch aus eigener Kraft. Es war Grañén, der Santibañez mit der Gestaltung der Kinderbibliothek auswählte, unter der Bedingung, dass er keine Bäume entwurzelte. Dann bat sie ihn, am Textilmuseum zu arbeiten. Und als es an der Zeit war, die Universität La Salle zu gründen, zögerte sie nicht, nicht nur ein oder zwei Gebäude, sondern einen ganzen Campus von Grund auf neu in Auftrag zu geben. „Wenn Juan José an einem Projekt arbeitet, lebt er praktisch auf der Baustelle, er ist jeden Tag dort, spricht mit den Bauherren und ist voll und ganz mit dem Projekt verbunden. Er setzt sich mit Leib und Seele dafür ein. Das kann man nicht von vielen sagen.“ andere Architekten.“ Das Ergebnis ist, dass der zurückhaltende Verfechter der Landessprache seine Karriere einer der reichsten Familien Mexikos verdankt.

Was diesen kleinen Club aus Gelehrten, Künstlern und Milliardären verbindet, erzählt mir de Avila, ist das Konzept der Comunalidad, das gemeinschaftliche Prinzip, das gemeinsame Werte und Interessen über politische Spaltungen hinaus anerkennt. „Künstler wie Toledo, Rodolfo Nieto und Rufino Tamayo fühlten sich dem Gemeinwohl verpflichtet, und ich sehe Juan José in dieser Tradition“, sagt de Avila. Das ist sicherlich einer der Gründe, warum eine Stadt von der Größe Newark ein ebenso reichhaltiges kulturelles Leben hat wie einige europäische Hauptstädte. Comunalidad ist nicht nur eine Abstraktion; es spiegelt sich in architektonischen Entscheidungen wider. „Wir wollten es Schülern aus dem Bundesstaat Oaxaca ermöglichen, nicht nach Mexiko-Stadt oder Oaxaca auszuwandern, sondern ihre Ausbildung hier in der Nähe ihres Zuhauses fortzusetzen“, sagt Grañén. „Also entwarf Juan José eine Universität im menschlichen Maßstab, ohne einschüchternde Marmordenkmäler.“ Es stimmt: Die Gebäude sind luftig, durchlässig, schnörkellos und bieten großzügigen Schatten vor der sengenden Sonne. Sie begrüßen Studierende ohne Aufsehen oder Fanfare.

Es ist schön zu sehen, wie die Früchte des Kapitals die ultralokale Arbeit einer Million flinker Hände unterstützen. Einer der ironischen Sprösslinge dieser seltsamen Bettgenossen ist die Kampagne der Harp Hélu Foundation gegen das Feilschen um den Preis von Kunsthandwerk. Mit den Machern zu verhandeln stelle eine „Ungerechtigkeit“ dar, die von „ärgerlich“ bis „demütigend“ reichen kann – erklärt eine philanthropische Organisation, die vom globalen Markt gegründet und gespeist wird. Man könnte diese Spannung als Heuchelei interpretieren; Ich betrachte es als eine Form tugendhafter Flexibilität, die dafür sorgt, dass Webstühle klappern, Druckpressen laufen, Maurer arbeiten und indigene Praktiken gedeihen. Wenn Santibañez sagt, dass er immer nur in Oaxaca arbeiten konnte, dann auch deshalb, weil diese magnetische und dynamische Stadt auf einzigartige Weise dafür geschaffen ist, aus scheinbar verbrauchtem Gewebe etwas Frisches und Neues zu entlocken.