Nachricht

Aug 11, 2023

Das Hacken Ihrer Gene war noch nie einfacher

Was wäre, wenn Sie Ihr DNA-Profil ändern, Ihr Krebsrisiko verringern könnten oder einfach nur

Was wäre, wenn Sie Ihr DNA-Profil ändern, Ihr Krebsrisiko verringern oder einfach nur strahlendes Bier brauen könnten? Ob Sie davon schwindlig oder verängstigt werden, das ist der Traum des Biohackers Josiah Zayner.

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Laden Sie die App herunter.

Josiah Zayner und ich trinken fluoreszierendes grünes Bier im ODIN, seinem Labor in Oakland. Die Tische sind mit Pipetten und blauen Einweghandschuhen übersät, Kisten mit Red Bull und Slim Jims stehen in der Nähe und Drake pulsiert im Soundsystem. Es ist nicht St. Patrick's Day und das Bier ist nicht wirklich grün. Es ist das geisterhafte Leuchten von Quallen, die durch die Tiefen pulsieren. Das liegt daran, dass es jede Menge leuchtendes Quallenprotein enthält.

Bei der Herstellung dieses Bieres kamen jedoch keine Quallen zu Schaden. Zayner ist der berüchtigtste Biohacker der Welt – eine neue Generation von Bastlern, die außerhalb der Grenzen traditioneller Forschung mit DNA und biologischen Systemen experimentieren. In diesem Fall hat er eine gewöhnliche Bierhefe gentechnisch verändert, indem er das Gen für das grün fluoreszierende Protein (GFP) einer Qualle hinzugefügt hat, das er online bestellt hatte. Solange Sie die DNA-Sequenz des gewünschten Gens kennen – die A, C, G und T des genetischen Codes – benötigen Sie nicht mehr das eigentliche Lebewesen, von dem das Gen stammt. Sie geben den Code einfach auf einem speziellen DNA-Drucker aus, der Patronen enthält, die mit flüssigen A-, C-, G- und T-Molekülen gefüllt sind. Anschließend fügen Sie die neue DNA in den Organismus ein, den Sie verändern möchten. Der Prozess ist erschreckend einfach.

Laden Sie die Audm-App für Ihr iPhone herunter, um weitere Langformattitel anzuhören.

Ich hebe mein Glas und halte inne. Zayners Hefe verleiht dem Bier einen hauchdünnen Schleier. Ich habe keine Ahnung, von welcher Quallenart das GFP-Gen stammt, aber ich vermute, dass es nie ein fester Bestandteil der menschlichen Ernährung war. Zayner versichert mir, dass es sicher ist. Gentechniker lieben GFP, weil es so einfach zu visualisieren ist. Sie integrieren es in jedes andere Gen, das sie einzufügen versuchen, und wenn ihr Organismus leuchtet, wissen sie, dass das Experiment funktioniert hat, ohne dass sie eine Probe zur DNA-Sequenzierung einschicken müssen. Wissenschaftler hätten mithilfe von GFP leuchtende Katzen und Mäuse gezüchtet, betont er, und die Tiere lebten einwandfrei.

Ich beäuge Zayner. Er hat selbst ziemlich viel GFP-Bier getrunken, und obwohl ich nicht sagen würde, dass er normal aussieht – er trägt Dutzende Piercings, Plugs in beiden Ohrläppchen und eine Haarsträhne gebleichter Haare, die manchmal blau und manchmal weiß ist –, scheint er gesund zu sein genug.

„Alter“, versichert er mir, „wir haben alle normalen FDA-Tests durchgeführt. Es ist ungiftig und nicht allergen.“ Als weiteren Beweis zeigt er mir seinen linken Unterarm. Direkt neben dem Tattoo mit der Aufschrift „CREATE SOMETHING BEAUTIFUL“ befindet sich eine Reihe von vier winzigen Wunden. „Ich habe mich damit verändert. Es ist in Ordnung.“

Zayner behauptet, er sei der erste gewesen, der sich selbst mit der DNA einer anderen Spezies genetisch verändert habe. Für das, was er ein wissenschaftliches Experiment nennen würde und ich Konzeptkunst nennen würde, entfernte er abgestorbene Hautzellen von seinem Unterarm (reiben Sie einfach 200 Mal dieselbe Stelle mit einer Zahnbürste) und stanzte sich mit einer Tätowierungsnadel Quallen-DNA in die Haut. Die DNA wurde an ein weit verbreitetes Virus gebunden, das darauf spezialisiert ist, in menschliche Zellen einzudringen und sich dort zu parken. Diese Hautzellen begannen dann, das GFP zusammen mit all ihren regulären Proteinen zu produzieren – allerdings zu Zayners Enttäuschung nicht genug, um das Leuchten mit bloßem Auge zu erkennen. Er führte auch selbst eine Stuhltransplantation durch, die in der jüngsten Dokumentation „Gut Hack“ dokumentiert wurde, und heilte sich damit von seinem jahrelangen Reizdarmsyndrom.

Ich bin mir nicht sicher, was ich davon halte, angefangen bei meinem Bier. Ich bevorzuge Pils gegenüber Jellybrew, aber ich versuche, meine entspannte Biohacker-Persönlichkeit beizubehalten, also tuckere ich. Wir haben es mit so viel Blutorangensaft versetzt, dass alle Kuriositäten überdeckt werden, und ehrlich gesagt lässt es sich ziemlich leicht schlucken. Einfach so füllte sich dieser knusprige Vermonter, der GVO immer gemieden hatte, damit und freute sich auf die kommende Woche.

Ich habe mir Gentechnik immer als etwas vorgestellt, das in Millionen-Dollar-Laboren von Großkonzernen wie Monsanto durchgeführt wird. Die DNA aus Lebensformen zu extrahieren und sie in andere Lebensformen einzufügen, schien etwas zu sein, das High-Tech-Maschinen und jahrelanges Ausprobieren erforderte. Und das war es früher auch. Aber das war vor Crispr, dem Durchbruch des Jahres 2015 des Science-Magazins, einem manipulierten Protein, das DNA-Sequenzen an beliebiger Stelle herausschneiden kann. Es ist wie eine Such- und Ersetzungsfunktion für Gene. Es wirkt auf Bakterienzellen, es wirkt auf Mäusezellen und es wirkt auf menschliche Zellen. Es wurde verwendet, um Immunzellen zu entwickeln, die Krebs abtöten, Viren, die antibiotikaresistente Bakterien abtöten, weibliche Mücken, die sich nicht vermehren können (um die Bevölkerung zum Absturz zu bringen), und eine Hefe, die mit dem genetischen Code von Mohnblumen und Ratten angereichert ist und aus Zucker Opioide herstellt in einem Tank. Aber das Verrückte an Crispr ist, dass es so einfach zu verwenden und kostengünstig herzustellen ist, dass es auch jedem angehenden Hacker mit einigen grundlegenden Biologien und einem schelmischen Verstand ermöglicht, in seiner Garage Gott zu spielen.

Das Einzige, was fehlt, ist jemand, der dieses Wissen mit den Massen teilt, und hier kommt Zayner ins Spiel. Er begann recht traditionell: Wunderkind-Doktorand an der University of Chicago und dann Forschungsstipendiat bei der NASA, wo er Organismen anpasste Leben auf dem Mars. Doch dann, im Jahr 2015, verwandelte er sich in den durchbohrten Prometheus der Gentechnik und brachte sie uns Sterblichen aus den Laboren der Wissenschaft näher. „In diesem Bereich gibt es eine Menge Leute mit viel Wissen und eine Menge Leute mit viel Verrücktheit“, sagt er mit einem Lächeln, „aber es gibt nur sehr wenige mit viel Wissen und viel Verrücktheit.“ ."

Nicht zum ersten Mal lächle ich Zayner an und versuche, die Verrücktheit einzuschätzen. Im Moment bin ich auf der Seite von „wie ein Fuchs“. Er hat mit der Kombination aus Labor und Versandhandel ODIN – die Abkürzung für Open Discovery Institute und inspiriert vom nordischen Gott – einen großen Erfolg erzielt, die er 2013 gründete, um DIY-Biografien für jedermann zugänglich zu machen. Das ODIN verkauft online vorgefertigte GFP-Hefe (80 US-Dollar) sowie DIY-Crispr-Kits (150 US-Dollar), Kits zur Herstellung fluoreszierender Hefen (160 US-Dollar), etwas namens Amino DNA Playground (349 US-Dollar) und ein komplettes Genetic Engineering Home Lab Kit (999 $) ausgestattet mit Pipetten, Röhrchen, Waagen, Antibiotika, Agar, lichtaktivierten Bakterien, biolumineszierenden Bakterien, Crispr und einem PCR-Gerät, das durch Polymerase-Kettenreaktion Kopien von DNA erstellt. Zu den Kunden des ODIN zählen Community Colleges, High-School-Kinder und mysteriöse Personen.

Alle ODIN-Kits sind für die Entwicklung von Bakterien oder Hefen konzipiert, den kostengünstigsten und einfachsten Lebewesen, mit denen man arbeiten kann, und konzentrieren sich auf offensichtliche visuelle Elemente wie GFP. Sie sind die Easy-Bake-Öfen der Gentechnik. Sie bieten erstklassigen Amateuren wie mir schnelle Erfolge und einen verlockenden Vorgeschmack auf die endlosen Möglichkeiten. Wohin wir es weiterführen, liegt an uns.

Zayner und seine Biohacker-Kollegen legen großen Wert auf genetische Freiheit. Alles, was Ihr Körper produziert oder tut, wird durch ein Gen kodiert. Und je mehr wir über die genetischen Grundlagen menschlicher Prozesse erfahren – von Krankheiten und Lebenserwartung bis hin zu sportlicher und geistiger Leistungsfähigkeit – desto näher kommen wir der Fähigkeit, unseren Körper neu zu programmieren. „Ich denke, wir könnten jetzt erhebliche Veränderungen an uns selbst vornehmen“, sagt Zayner. „Man könnte etwas verrückter werden, als die Wissenschaftler zugeben wollten.“

Seit Jahren gibt es Gerüchte, dass es Menschen bereits gibt. Gendoping, wie es genannt wird, könnte theoretisch jedem die Fähigkeit geben, Sauerstoff zu verbrennen wie ein tibetischer Bergsteiger, Muskeln aufzubauen wie LeBron James und nie eine Herzkrankheit zu bekommen. Es liegt alles in den Genen. Es liegt auch an harter Arbeit und guten Gewohnheiten, aber ohne bestimmte Werkzeuge kommt man nur begrenzt weit. Und entweder in der zwielichtigen Gegenwart oder in nicht allzu ferner Zukunft werden wir alle Zugang zu diesen Werkzeugen haben, was Zayner ziemlich aufregend findet. „Dies ist das erste Mal in der Geschichte der Menschheit, dass wir nicht mehr an den Genen festhalten, die wir bei der Geburt hatten. Es ist verdammt wahnsinnig.“

„In diesem Bereich gibt es eine Menge Leute mit viel Wissen und eine Menge Leute mit viel Verrücktheit“, sagt Zayner mit einem Lächeln, „aber es gibt nur sehr wenige mit viel Wissen und viel Verrücktheit.“ ."

Er sieht keinen Grund, Konzernen und Elfenbeinturm-Institutionen den ganzen Spaß zu überlassen. Daher die Easy-Bake-Öfen. Geben Sie einem Mann einen Keks und er isst einen Tag lang. Bringen Sie einem Mann das Kochen bei, und Sie haben den Göttern das Feuer gestohlen.

Josiah Zayner. Der Name schreit nach Marvel Comics. Auch die Hintergrundgeschichte: Kindheit auf dem Land auf einer Farm in Indiana. Pfingstler. (Seine Brüder sind Micah, Zachariah und Jedediah; der Hund hieß Jeremiah.) Missionar in Peru. Teenager-Mitglied des Hackerkollektivs Legions of the Underground aus den späten Neunzigerjahren. Biophysik Ph.D. von der University of Chicago. Stipendium für synthetische Biologie am Ames Research Center der NASA. Dann geht etwas furchtbar schief.

Im Fall von Zayner gab es keine Laborexplosion. Kein Toben durch die Straßen von Mountain View, bei dem Google-Mitarbeiter mit Quallententakeln, die aus seinem Rücken sprießen, gelähmt werden. Nein, was schief gelaufen ist, ist, dass Zayner herausgefunden hat, dass die NASA tödlich langweilig war. Leere Büros. Verdummende Bürokratie. Ein Vorgesetzter, der ihm tatsächlich sagte, er solle weniger Zeit im Labor verbringen. Nicht der richtige Ort für jemanden, der das Universum verändern wollte. Also tat er, was jeder angehende Superheld tun würde: Er wurde ein Schurke.

Als sich sein zweijähriges NASA-Stipendium 2015 dem Ende näherte, startete Zayner eine Indiegogo-Kampagne, in der er den Mitwirkenden ihr eigenes DIY-Kit zur Genbearbeitung anbot. Während seiner Promotion hatte er gerade genug gelernt. zu erkennen, dass Gentechnik viel zugänglicher war, als die meisten Menschen wussten, und er konnte es kaum erwarten, sie aus den Elitelabors, die er verabscheute, zu befreien und sie den Menschen zugänglich zu machen, denn, wie er mir sagte: „Ich war immer so arm-“ Ein dreckiger Junge, der davon träumt, ein tolles Experiment durchführen zu können. Das Pitch-Video zeigte Aufnahmen von Zayner, wie er aus einer Flasche am Labortisch (seiner Küchentheke) trank, während der Off-Kommentar fragte: „Wenn Sie Zugang zu modernsten Werkzeugen der synthetischen Biologie hätten, was würden Sie erschaffen?“ Die Kampagne brachte mehr als 70.000 US-Dollar ein.

Es hat auch Kritiker verunsichert. „Zayners Kampagne ist besorgniserregend, weil sie offenbar nicht dem Verhaltenskodex von DIYbio.org entspricht“, schrieb Todd Kuiken, Wissenschaftler am Genetic Engineering and Society Center der North Carolina State University, 2016 in Nature. Er bezog sich darauf Die gemeinnützige Organisation wurde 2008 gegründet, um sichere Praktiken in der Do-it-yourself-Biologie zu fördern. Beispielsweise bemerkte er: „Das Video, das seine Kampagne begleitet, zeigt Petrischalen mit Proben, die neben Lebensmitteln in einem Kühlschrank aufbewahrt werden.“ Kuiken ist außerdem davon überzeugt, dass es einen „robusten öffentlichen Dialog“ über den verantwortungsvollen Umgang mit Crispr geben muss.

Der Kommentar zum Kühlschrank nervt Zayner immer noch. „Wollen Sie damit sagen, dass es eine Klassensache ist, Naturwissenschaften betreiben zu können? Nur Leute, die sich einen zweiten Kühlschrank leisten können, sollten Naturwissenschaften betreiben?“ Aber er nahm seinen Mut zusammen und kaufte einen weiteren Kühlschrank, auch weil er bereits unter der Kontrolle der FDA stand, die gedroht hatte, seine Geräte wegen seiner Internetverkäufe zu beschlagnahmen. Zayner wurde auch von Behörden in Deutschland vor einer möglichen Strafverfolgung gewarnt, wo Biohacking verboten ist. Aber die Praxis ist in den gesamten Vereinigten Staaten völlig legal, vor allem weil es den Gesetzgebern nie in den Sinn gekommen ist, so etwas zu verbieten, und dem ODIN geht es gut. Zayner verkauft weltweit jedes Jahr Tausende von Gen-Editierungs-Kits und rechnet damit, im Jahr 2017 einen Umsatz von mindestens 400.000 US-Dollar zu erzielen. Die Welt will das.

Der Arbeitstag im ODIN beginnt am späten Vormittag. Ein Mitarbeiter ist multitaskingfähig und packt Pakete für die Tagesbestellungen, während er neue Chargen Mikroben vermehrt. Zayners Bruder Micah isst auf der Couch chinesisches Essen zum Mitnehmen. Die Luft duftet nach E. coli-Bakterien und jungen Männern. Zayner lötet neue Kabel an gebrauchte PCR-Maschinen („Es gibt nur wenige Dinge, für die ich einer der weltweit führenden Experten bin, aber die Suche nach funktionsfähiger Laborausrüstung bei eBay ist eines davon“, sagt er) und führt mich dabei durch einen Versuch, Antibiotika zu entwickeln Resistenz gegen E. coli mit Crispr. Trotz der Punk-Elemente ist Zayner sanft, freundlich und ein sehr guter Lehrer.

Wir rehydrieren etwas getrocknetes E. coli in einem Reagenzglas, gießen es in eine Petrischale mit Nährstoffen und stellen es über Nacht beiseite. Am Morgen haben wir eine blühende Kolonie flauschiger weißer Bakterien. Wir kratzen es ab, teilen es in zwei Plastikröhrchen mit Flüssigkeit auf und geben in ein Röhrchen ein paar Tropfen Crispr, das so programmiert ist, dass es ein einzelnes A in ein C umwandelt, wodurch die elektrische Ladung eines Proteins in den Bakterien von positiv auf negativ umgedreht wird an der Stelle, an der Streptomycin es normalerweise angreift, und stößt die Antibiotikamoleküle ab. Dann gießen wir die beiden Chargen auf frische, mit Streptomycin versetzte Agarplatten und inkubieren alles 24 Stunden lang bei 99 Grad.

Am nächsten Tag nehme ich unsere Agarplatten aus dem Inkubator und untersuche sie. Heureka! Das normale Bakterium ist eiskalt tot. Doch die Platte mit den veränderten Bakterien ist übersät mit überlebenden Kolonien. Wir haben an einem Tag GVO geschaffen. Sie und ihre Billionen Nachkommen werden gegen Streptomycin immun sein.

Oder sie wären es gewesen, wenn wir nicht die ganze Kolonie mit Bleichmittel getötet und in den Müll geworfen hätten. So verrückt unsere Schöpfung auch klingen mag, es stellt sich heraus, dass sie ziemlich harmlos war. Diese spezielle Version der Antibiotikaresistenz ist so einfach – nur ein einziger veränderter DNA-Buchstabe –, dass Bakterien sie ständig von selbst entwickeln. Wir stellten nichts vor, was die Welt nicht schon einmal gesehen hatte, und außerdem war unser schwacher Laborstamm ungefähr so ​​gefährlich wie ein Cockerspaniel. Dennoch wundere ich mich über all die Biohacker da draußen, die ihre Experimente nicht enttäuschen. Was könnte die falsche Person mit diesem Wissen anfangen?

Das habe ich Ed You gefragt, den Spezialisten für biologische Gegenmaßnahmen in der Direktion für Massenvernichtungswaffen des FBI. Sie sind der Ansprechpartner der Regierung für Biowaffen; Es ist seine Aufgabe, sich um diese Dinge zu kümmern, aber er hatte Wichtigeres im Kopf als der ODIN. „Der gefährlichste Bioterrorist da draußen ist Mutter Natur“, sagte er mir am Telefon. „Wir werden ständig von neu auftretenden und erneut auftretenden Infektionskrankheiten heimgesucht. Vogelgrippe, MERS, SARS, Zika, West-Nil. Wenn Sie an eine klare und gegenwärtige Gefahr denken, dann ist es diese. Wir brauchen also unbedingt die Innovation, die daraus entsteht.“ die Biowissenschaften, von DIY Bio, um sicherzustellen, dass wir die richtigen Zähler entwickeln.“

Heureka! Das normale Bakterium ist eiskalt tot. Aber das veränderte Bakterium ist mit überlebenden Kolonien übersät. Wir haben an einem Tag GVO geschaffen. Ihre Billionen Nachkommen werden für immer immun gegen Streptomycin sein.

Warte mal, sagte ich. Wollen Sie tatsächlich, dass sie da draußen herumbasteln? Ja, antwortete er. „Die Biologie breitet sich schnell aus, aber wie können wir die Sicherheit so angehen, dass der Fortschritt nicht behindert wird? Wenn man die DIY-Biografie abschaltet, stellt man ein völlig anderes Problem für die nationale Sicherheit dar. Wenn man Innovationen unterdrückt, dann ist man es auch.“ Wir werden Gelegenheiten verpassen, neue Impfstoffe, neue biologische Abwehrmaßnahmen, neue Gegenmaßnahmen und neue Geschäfte zu entwickeln. Und wenn das passiert, dann haben Sie eine ganz andere Art von Verwundbarkeit entwickelt.“

Sie haben darauf hingewiesen, dass sich das Feld so schnell bewegte, dass die Agenten nie mit dem Tempo des Fortschritts Schritt halten konnten. Stattdessen hat er unter den Wissenschaftlern und Biohackern des Landes eine Nachbarschaftswächtermentalität kultiviert. „Sie sind am besten in der Lage, zu sehen, woher die Fortschritte kommen“, sagte er. „Wenn jemand wie Josiah einen verdächtigen Auftrag erhält, weiß er, dass er in der Außenstelle in San Francisco einen lokalen Koordinator hat, an den er sich wenden kann.“

Für ein paar G-Männer klang das alles seltsam fortschrittlich, aber jeder Experte, den ich konsultierte, sagte mir, dass sie keine Bedenken hinsichtlich Zayner hätten. Vergiss die Garagistas, sagten sie mir; Sorge um die Akademiker. Viele Labore verfügen mittlerweile über die Technologie und das Know-how, um einige furchterregende Biester herzustellen. Letztes Jahr schockierte ein Wissenschaftler in Kanada die Welt, als es ihm gelang, Pferdepocken, einen in den 1980er Jahren ausgestorbenen Cousin der Pocken, durch die Synthese ihrer DNA aus einer in einer Computerdatenbank gespeicherten Sequenz zum Leben zu erwecken. Betreten wir eine neue Ära des Bioterrors?

Wahrscheinlich nicht, sagte mir Zayner. „Stellen wir uns vor, Sie sind der schlimmste Mensch auf der Welt und möchten Menschen mit biologischen Mitteln verletzen. Zuerst muss man das Wissen haben. Dann muss man die Möglichkeit haben. Dann muss man darüber nachdenken, wie es sich verbreiten wird. Es wäre eine erstaunliche Leistung. Könntest du ein oder zwei Menschen töten? Sicher. Aber das kannst du mit einem verdammten Küchenmesser schaffen.

An diesem Abend feiern Zayner und ich unseren erfolgreichen Biohack bei Schweineohr-Pommes und Sake in einem koreanischen Lokal, bevor wir zu Counter Culture Labs gehen, einem gemeinschaftlichen Biohacker-Raum, wo er gelegentlich unterrichtet. Zwischen den Labortischen und anarchistischen Plakaten stehen Regale mit seltsamen Pflanzen unter Wachstumslampen und ein Schweineherz in einem Bottich. Eine Frau versucht, veganen Käse herzustellen, indem sie Kuhmilch-produzierende Gene in Hefe einbaut, während ein anderer Mann in aller Stille die DNA der Pilze sequenziert, die er jeden Sommer in Mexiko sammelt. Ein kleines Team arbeitet hart daran, einen Organismus zu entwickeln, der menschliches Insulin produzieren kann. Im Einklang mit dem Hacker-Ethos werden sie es als Open-Source-Software der Welt schenken.

Es gibt Dutzende solcher Biohacker-Enklaven auf der ganzen Welt, wie zum Beispiel Genspace in Brooklyn, New York, wo Hipster an Crispr-Kursen teilnehmen und am Biohacker Boot Camp teilnehmen können. Die USA waren bisher die Drehscheibe, aber jetzt kommt Europa stark voran. DIYbio.org hat fast 5.000 Mitglieder in seiner Google-Gruppe und verfügt über 99 lokale Kapitel, von Madison bis Mumbai. Die meisten Biohacker kommen nie über einfache Experimente mit Mikroben hinaus, aber einige sind noch weiter gegangen. David Ishee, ein Hundezüchter in Mississippi, entfernt erbliche Krankheiten aus seinen Dalmatinern. Sebastian Cocioba, ein Pflanzenhacker in New York, hat ein bahnbrechendes Gen für blaue Rosen entwickelt, indem er eine DNA-Sequenz einer tropischen Muschel, die ein intensiv blaues Protein produziert, sowie einer „Beefsteak“-Tomate, deren Fleisch Kuhprotein produziert, verwendet. Cocioba, der von seiner Wohnung im 12. Stock in Long Island City aus operiert, ist so geschickt, dass er vom MIT gebeten wurde, ein streng geheimes Blumenprojekt zu leiten, dessen Details nicht preisgegeben werden dürfen, außer dies in einem zu sagen In wenigen Jahren wird es die Aufmerksamkeit der Welt auf sich ziehen.

Und was ist mit den Menschen? Ich frage. Wie lange dauert es, bis Radfahrer beginnen, sich das EPO-Gen zu verabreichen, um mehr rote Blutkörperchen zu produzieren, oder Kraftsportler anfangen, mit dem Gen für den menschlichen Wachstumsfaktor herumzuspielen?

Zayner lacht. „Alter, entweder machen die Leute diesen Scheiß schon, oder es fängt sofort an. Es würde mich sehr wundern, wenn da draußen nicht jemand wäre, der das schon macht. Es ist so schwer zu testen. Was wirst du tun? Nach DNA suchen? Wenn jetzt ein Profisportler zu mir käme und sagen würde: „Ich gebe dir 100.000 Dollar, um mir ein Stück DNA zu machen“, würde ich sagen: „Verdammt, ja.“ "

Überraschenderweise ist dies völlig legal, obwohl es von Sportorganisationen seit langem verboten ist. Sportler und Lebensverlängerungsbegeisterte schnüffeln schon seit Jahren in Gentherapie-Kliniken herum, seit der bahnbrechende Physiologe Lee Sweeney von der University of Pennsylvania gezeigt hat, dass Mäuse, denen das Gen IGF-1 (insulinähnlicher Wachstumsfaktor) injiziert wurde, einen signifikanten Anstieg verzeichneten ihre Muskelmasse. Sweeney hat auch gezeigt, dass Mäuse, denen Ausdauergene injiziert wurden, 70 Prozent weiter auf dem Rad laufen konnten als ihre unveränderten Artgenossen, und dass Couch-Potato-Mäuse 44 Prozent weiter liefen.

Erst im Juni dieses Jahres gab ein Team aus US-amerikanischen und israelischen Wissenschaftlern die Entdeckung einer seltenen genetischen Mutation bekannt, die bei Männern zu einer um zehn Jahre längeren Lebenserwartung führt. Und im Jahr 2015 gab Liz Parrish, die CEO des Startups BioViva, bekannt, dass sie die erste Person war, die versuchte, ihr eigenes Altern mit Gentherapie umzukehren. „Ich bin Patient Null“, schrieb sie auf Reddit. „Im Januar werde ich 45. Ich habe das Altern als Krankheit.“ Parrish reiste zu einer Klinik in Kolumbien (die Therapie ist in den USA nicht zugelassen) und erhielt Injektionen eines Gens, um die Lebensdauer ihrer einzelnen Zellen zu verlängern, und eines anderen, um Myostatin zu blockieren, das Hormon, das den Muskelabbau reguliert.

Myostatin ist der heilige Gral potenzieller Doper, die glauben, dass es sowohl den natürlichen Muskelabbau aufhalten als auch in der Jugend mehr aufbauen kann. Der Erhalt von Muskeln ist stoffwechseltechnisch teuer, daher besteht die Aufgabe von Myostatin darin, die Bildung neuer Muskeln zu verhindern, sobald Sie genug davon haben, und Muskeln, die Sie nicht nutzen, abzubauen. Sie können online Bilder von Hunden, Kühen und Menschen mit einer seltenen Mutation finden, die das Myostatin-Gen abschaltet und sie in Incredible Hulks verwandelt. Wissenschaftler in China haben kürzlich Crispr verwendet, um das Myostatin-Gen bei zwei Beagles auszuschalten. Die Hunde sehen gesund, glücklich und durchtrainiert aus.

Aber ich interessiere mich weniger für das, was Sportler tun, sondern für etwas, was Zayner an meinem ersten Tag im Labor zu mir sagte: „Dies ist das erste Mal in der Geschichte, dass wir nicht mehr an den Genen festhalten, die wir bei der Geburt hatten.“ Wenn es nach Zayner geht, werden wir alle unsere eigene Entwicklung gestalten.

Um es klar zu sagen: Probieren Sie das nicht zu Hause aus! Obwohl Hunderte von Gentherapieversuchen laufen und viele Experten davon ausgehen, dass sie letztendlich nahezu jeden Aspekt der menschlichen Gesundheit verändern werden, haben sich nur wenige als sicher erwiesen. Wenn Sie anfangen, Ihre DNA zu verschlüsseln, können sehr schlimme Dinge passieren. Sie können Krebs bekommen. Ihr Immunsystem kann die unbekannte DNA angreifen, wie es geschah, als 1999 ein 18-Jähriger mit einer seltenen Stoffwechselstörung während eines Gentherapieversuchs an der University of Pennsylvania starb.

Jeder Experte, den ich konsultierte, sagte mir, dass er keine Bedenken hinsichtlich Zayner habe. Vergiss die Garagistas, sagten sie mir; Sorge um die Akademiker. Viele Labore verfügen mittlerweile über das Know-how, einige furchterregende Biester herzustellen.

Aber kranke Menschen werden nicht auf jahrelange Prüfungen warten, sagt Zayner. Er hört regelmäßig von Leuten, die bereit sind, zu würfeln. Er berät ehrenamtlich einen Mann, der Crispr zur Behandlung seiner eigenen Huntington-Krankheit einsetzt, und einen anderen, der das fortgeschrittene Lungenkarzinom seiner 32-jährigen Frau mit gentechnisch veränderten DNA-Impfstoffen behandelt. „Viele Leute kontaktieren mich mit solchen Dingen: ‚Ich leide. Können Sie mir helfen?‘ "

Zayner hält sich an die kostenlosen Ratschläge und hilft Menschen dabei, die Sequenz der DNA herauszufinden, die sie benötigen, ohne selbst etwas bereitzustellen, aber er weiß, wohin das führt. „Das Einzige, was die Menschen zurückhält, ist die Moral. Ich habe keinen Zweifel, dass es Orte in Singapur, Thailand oder den Philippinen gibt, die das tun. Sie könnten jetzt völlig individuelle Krebsbehandlungen entwickeln. Kliniken werden auftauchen. Sie werden in die Geschäfte gehen Gehen Sie durch die Hinterhöfe von Bangkok und geben Sie einem synthetischen Biologen 10.000 US-Dollar. Er wird Ihnen in ein paar Tagen eine Blutprobe entnehmen und einen Impfstoff herstellen.

Ich erinnere mich an die Replikantenläden von Blade Runner – „Ich mache nur Augen“ –, als Zayner ein komisches Lächeln bekommt und den Kopf schief legt. „Möchtest du etwas Gruseliges ausprobieren, über das ich nachgedacht habe?“

Für unser letztes Stück Konzeptkunst tupfen Zayner und ich mit Wattestäbchen die Spalten unserer Haut und das Innere unseres Mundes ab und schwenken die Masse in Röhrchen mit destilliertem Wasser. Wir verteilen den Inhalt auf Agarplatten und inkubieren ihn über Nacht.

Am nächsten Morgen ist Josiahthing fast unfruchtbar, aber in Rowanthing wimmelt es nur so von Zellen. „Sehen Sie sich diese großen, fetten Hefepilze an!“ Zayner murmelt neidisch. Ich kann mir nur vorstellen, dass, wenn das funktioniert, dem Begriff Homebrew eine neue Bedeutung verliehen wird.

Wir kratzen etwas Josiahthing und Rowanthing heraus und geben jedes in ein eigenes Mikrozentrifugenröhrchen mit einigen Chemikalien, die die Zellwände aufweichen, damit neue DNA eindringen kann. Wir pipettieren zehn Mikroliter der Quallen-DNA in jedes Röhrchen, schütteln sie, lassen sie ein paar Stunden ruhen, gießen sie dann über neue Agarplatten und drücken die Daumen. „Wenn das tatsächlich funktioniert, mache ich vielleicht einen Bausatz daraus“, sinniert Zayner.

Bis dahin muss ich einen Flug nach Hause nehmen, also klebe ich meine Petrischale fest und packe sie ein, zusammen mit einer gelb getönten Brille und einer blauen LED, damit die Fluoreszenz besser sichtbar ist. TSA zuckt nicht mit der Wimper.

Am nächsten Tag bekomme ich eine E-Mail von Zayner: „Irgendein Wachstum auf diesem Teller?“

„Ja! Vier oder fünf schöne, bauschige kleine weiße Kolonien.“

„Setzen Sie die Brille auf und beleuchten Sie sie mit blauem Licht. Leuchten sie?“

Ich setze die Brille auf und schlage mit der blauen LED auf den Teller. Es gibt ein Dutzend winziger Kolonien, die im Licht matt bleiben, aber es gibt auch fünf große kegelförmige Kolonien, die wie der Grüne Kobold fluoreszieren. "Total!" Ich schreibe zurück und schicke ein Foto.

„Erstaunlich! So cool! So eifersüchtig. Meins hat nicht funktioniert.“

Ich bin genauso stolz wie Victor Frankenstein. Ich habe Leben aus meiner eigenen Spucke erschaffen. In den folgenden Wochen entwickelt Rowanthing einen Scheitelpunkt, der so grün ist, dass man nicht einmal eine Brille braucht, um ihn zu sehen. Was auch immer es ist, es ist neu auf diesem Planeten und plätschert in meinem Keller und wartet darauf, die Welt kennenzulernen.

Der mitwirkende Herausgeber Rowan Jacobsen (@rowanjacobsen) ist Knight Science Journalism Fellow am MIT. Justin Kaneps (@Justkaneps) ist ein Außenfotograf.