Nachricht

Nov 15, 2023

Lernen Sie die 106 kennen

Von Audrey Carpio Fotografie von Artu Nepomuceno Das abgelegene Dorf Buscalan,

Von Audrey Carpio

Fotografie von Artu Nepomuceno

Das abgelegene Dorf Buscalan, Heimat der berühmten letzten Mambabatok ihrer Generation, war noch nie so zugänglich. Natürlich müssen Sie noch die 12-stündige, anstrengende Fahrt von Manila mit seinem Stadtkollaps zu den kurvenreichen Bergstraßen der Kordilleren ertragen, bei gefährlichem Nebel um Erdrutschschutt und entgegenkommende Lastwagen herumfahren. Aber der unbefestigte Weg von der Abzweigung in der Gemeinde Tinglayan, Kalinga – ist deutlich durch ein Schild mit der Aufschrift „Willkommen!“ gekennzeichnet. Whang-Od Buscalan Tattoo Village – ist jetzt gepflastert, wodurch sich die Wanderzeit um über eine Stunde verkürzt. Was bleibt, ist ein anstrengender Aufstieg durch die Reisterrassen, den ein halbwegs fitter Mensch in 40 Minuten bewältigen kann.

Moderne Annehmlichkeiten haben Buscalan noch nicht vollständig verändert. Es gibt immer noch keinen Mobilfunkempfang und nur wenige Bewohner verfügen über WLAN. Aber Stahl hat die traditionellen Cogon-Dächer der Häuser längst ersetzt, und Holzhütten sind durch überfüllte Betonkonstruktionen ersetzt worden.

Die Frau, die all diese Veränderungen miterlebt hat, ist auch maßgeblich dafür verantwortlich. Apo Whang-Od, die rüstige Hundertjährige, auch bekannt als Maria Oggay, tätowiert seit ihrer Jugend mit der Hand Tätowierungen auf die Haut. Erst in den letzten etwa 15 Jahren explodierte ihr Kundenkreis – und ihr Ruf – über die Cordillera-Region hinaus, mit Tausenden von Besuchern aus der ganzen Welt, die alle den exquisiten Schmerz des rußbefleckten Dorns suchten.

Laut Überlieferungen und Interviews des Tattoo-Anthropologen Dr. Lars Krutak war Whang-Od 16 Jahre alt, als sie ihre Karriere als Tätowiererin unter der Anleitung ihres Vaters begann. Als erste und einzige weibliche Mambabatok ihrer Zeit reiste Whang-Od auf Einladung der Gastgemeinden in entfernte und benachbarte Dörfer, um Personen, die in ihrem Leben eine Schwelle überschritten hatten oder kurz davor standen, die heiligen Symbole ihrer Vorfahren einzuprägen.

Für Männer bedeutete dies, als kopfjagender Krieger geprägt zu sein. Ein „Bikking“, ein Tattoo auf der Brust mit Mustern, die über die Schultern und die Arme liefen, konnte Tage in Anspruch nehmen und würde ein großes Schwein oder mehrere Kilo Reis kosten. Frauen wurden aus verschiedenen Gründen tätowiert, vor allem aus Gründen der Fruchtbarkeit und Verschönerung. Die tätowierten älteren Frauen von Kalinga sagen oft, dass sie nach ihrem Tod ihre Perlen und ihr Gold nicht mit ins Jenseits nehmen können. Sie haben nur die Markierungen auf ihrem Körper.

Whang-Od hat mehr Frauen als Krieger tätowiert, da die Kopfjagd Anfang des 20. Jahrhunderts von den Amerikanern verboten wurde. Das Bild der Kalingas als blutrünstige Wilde wurde von dem kolonialen ethnologischen Fotografen Dean Worcester verbreitet, der 1912 Fotos von Kordillerenstämmen im National Geographic veröffentlichte und sie als sowohl exotisch als auch furchterregend beschrieb, um die amerikanische Kontrolle über Nord-Luzon zu rechtfertigen, oder was auch immer er nannte es „Niemandsland“. Aber die Realität war nuancierter. Die praktizierte Kopfjagd war ein Teil der rituellen Kriegsführung mit spiritueller Bedeutung. Der Kulturtätowierer Lane Wilcken erklärt in dem Buch Filipino Tattoos: Ancient to Modern (2010), dass Headhunting dazu diente, das Gleichgewicht und die Gerechtigkeit zwischen Konfliktgemeinschaften wiederherzustellen. Die Auszeichnung des Kriegers war somit eine zeremonielle und heilige Aktivität, die in mehreren Schritten über einen Zeitraum von fast zwei Jahren durchgeführt wurde.

Damals galten unmarkierte Frauen als unvollkommen und unerwünscht. Eines der langlebigsten Ullalim, eine Form epischer Poesie, die vom Dorfbarden gesungen wird, ist die Geschichte des Kriegerhelden Banna, der sich in die schöne Lagunnawa verliebt. In der vorkolonialen Erzählung werden ihre tätowierten Körper als Zeichen der Ehre, des Reichtums, der Schönheit und des Mutes gefeiert.

Als die amerikanischen katholischen Missionare kamen und in Kalinga Schulen bauten, mussten Dorfmädchen ihre Arme mit langen Ärmeln bedecken. Als Frauen sich in die Stadt wagten, wurde das Tätowieren zu einem Punkt der Schande, und mit der Zeit führten weniger Mädchen aus der nachfolgenden Generation die Tradition fort, als westliche Vorstellungen von Schönheit und Seriosität begannen, die Kultur zu durchdringen.

Von Christian Allaire

Von Alexandra Macon

Von Lilah Ramzi

„Traditionelles Tätowieren wird von den jüngeren Generationen des Stammes als archaisch und schmerzhaft angesehen“, schrieb der Kalinga-Älteste und ehemalige NCIP-Beamte Natividad Sugguiyao in der Einleitung zu „The Last Tattooed Women of Kalinga“ (2014) des Fotografen Jake Verzosa. „Obwohl die Praxis vollständig aufgehört hat, bleibt es wichtig, dass sie niemals in Vergessenheit gerät.“

Die Praxis mag unter den Kalinga ausgestorben sein, aber äußere Kräfte haben erneut ihren Einfluss geltend gemacht, dieses Mal, indem sie dazu beigetragen haben, die Praxis des Batok wiederzubeleben und sie in eine Art hybride Kunstform zu verwandeln. Im Jahr 2007 verbrachte Dr. Lars Krutak zwei Wochen in Buscalan, um den philippinischen Teil seiner Discovery Channel-Serie Tattoo Hunter zu drehen. Dort lernte er Whang-Od kennen, der damals fast 90 Jahre alt war und immer noch jeden Tag auf den Reisfeldern arbeitete.

Mambabatok kann ihr Handwerk nur innerhalb ihrer Blutlinien weitergeben, und Whang-Od hatte nie eigene Kinder. Grace Palicas, ihre 10-jährige Großnichte, wurde als ihre Lehrling ausgewählt, wenn auch zunächst zögerlich.

„Ich war das erste Kind, das das Tätowieren lernte. Ich habe einfach beobachtet, was sie tat“, erzählt uns die heute 26-jährige Grace. „Als ich 2015 aufs College ging, war Elyang die nächste, die lernen musste, damit sie Apo helfen konnte, als so viele Touristen kamen.“

Von Christian Allaire

Von Alexandra Macon

Von Lilah Ramzi

Wir sind bei Grace zu Hause, wo sie und ihr 23-jähriger Cousin Elyang Wigan einer Handvoll Besuchern, die an diesem Morgen in Buscalan ankamen, Tinte in die Gliedmaßen geklopft haben. Danach wird die Neutätowierte ein paar Häuser weiter zu dem Ort gehen, an dem Whang-Od Hof hält, um ihr charakteristisches Dreipunkt-Tattoo zu erhalten, das einzige Tattoo, das sie heutzutage macht. Die Herstellung der Punkte, die ganze fünf Minuten in Anspruch nimmt, wurde als schmerzhafter beschrieben als die größeren Stücke, die von Whang-Ods Schützlingen mit den leichteren Händen angefertigt wurden. Aber was ist Schmerz oder das Risiko einer kleinen Infektion, wenn man es bis hierher geschafft hat, um die lebende Legende leibhaftig zu sehen?

Wir finden Whang-Od bei ihrem Haus, wie sie auf einem niedrigen Schemel auf dem Lehmboden sitzt und ihre Werkzeuge vorbereitet, um einem Kunden den Arm zu berühren. Sie ist in ihrem üblichen „zufälligen Hipster-Oma“-Stil gekleidet, trägt eine bauschige Bomberjacke über einer Trainingshose und ein Paisley-Bandana um die Stirn. Die Außenwände von Oggays Haus sind mit von Reisegruppen gesponserten Planen ihres Bildes bedeckt, eine Erinnerung an den transaktionalen, touristischen Charakter dieses Austauschs. Schließlich sind wir weder Kriegerinnen noch Kriegerinnen, sondern heiratsfähige Jungfrauen. Für Außenstehende wie uns ist es eine Ehre, diese heiligen Zeichen zu erhalten, die wir nicht verdienen.

Als sie mit dem Kunden fertig ist, ist das Vogue-Team an der Reihe, sich tätowieren zu lassen. An erster Stelle steht Sela Gonzales, die Assistentin des Fotografen und die einzige von uns, die in Ilocano mit ihr kommunizieren konnte (Whang-Od spricht weder Tagalog noch Englisch). Ein Helfer besorgt sich ein unbenutztes Gisi, einen Bambusstock mit einem Dorn an einem Ende, während Whang-Od das Muster auf Selas Arm nachzeichnet, indem er ein Stück Gras verwendet, das in die Mischung aus Ruß und Holzkohle getaucht ist. Sie hält die mit Tinte bemalte Gisi in ihrer linken Hand und schlägt mit der rechten Hand mit einem größeren Stock darauf und treibt ihn über hundert Mal pro Minute in das Fleisch, bis die drei Punkte gefüllt sind und mit Blut und Tinte triefen. Sie betupft sie mit einem feuchten Tuch, bevor sie beschließt, zur Sicherheit noch einmal über die frisch verletzten Stellen zu streichen. Aray.

„Wenn Besucher von weit her kommen“, sagt Whang Od in der Butbut-Sprache, „werde ich ihnen den Vater Buscalan, den Vater Kalinga geben, solange meine Augen sehen können.“

Von Christian Allaire

Von Alexandra Macon

Von Lilah Ramzi

Im Herbst 2022 verbrachte Grace mehrere Wochen in Frankreich, wo ihr Mann herkommt und wo sie als Gast-Tätowiererin in verschiedene Tattoo-Studios eingeladen wurde. Grace ist die erste gebürtige Buscalanerin, die Batok in den Westen brachte. Ihre klaren, symmetrischen schwarzen Linien sind beeindruckend; Muster aus Skorpionen, Tausendfüßlern, Schlangen und Reisbündeln fügen sich zu einem großen Wandteppich zusammen, der sich über die gesamte Länge eines Arms oder Beins erstreckt. Einer ihrer Kunden, ein Hand-Poke-Tätowierer aus Brooklyn, kommentierte auf Instagram, dass es wirklich ihr bedeutungsvollstes Tattoo-Erlebnis war. Einem philippinischen indigenen Brauch, der kurz davor stand, in der Geschichte unterzugehen, wird eine neue Haut verliehen. Die Geschichten des Butbut-Volkes und seines Glaubens werden weiterhin durch den Vektor eines Dorns weitergegeben, der von einem Baum gepflückt wird, der im Kalinga-Boden wächst.

Traditionell wurde das Tätowieren von zeremoniellen Ritualen begleitet, die vom Singen eines Ullalim bis zum Opfern eines Huhns reichten. Heutzutage wird die Durchführung von Ritualen bei der Tattoo-Sitzung gänzlich weggelassen, obwohl Grace sagt, dass sie auf Wunsch durchgeführt werden können, insbesondere nach Abschluss eines großen, mehrtägigen Tattoos. Für Nicht-Einheimische sind die Tätowierungen so gut wie losgelöst von ihrem angestammten Kontext und wurden aus der gleichen begrenzten Auswahl an Designs ausgewählt, die jedem angeboten wird. Am Ende weisen wir ihnen unsere eigene Bedeutung zu und lesen die Symbole durch die Linse eines Einzelnen und nicht durch die der Gemeinschaft.

Ich war relativ uninformiert, als ich mir ein Jahr zuvor mein erstes Kalinga-Tattoo stechen ließ. Wenn Sie einen der Mambabatok dort fragen würden, was ein bestimmtes Design bedeutet, erhalten Sie eine vage Antwort, die eine Kombination aus „Anleitung, Stärke und Schutz“ darstellt. Ich hatte mich für die Krabbe/den Reisenden entschieden, teils, weil ich es mit meiner Familie in Verbindung brachte, und teils, weil ich irgendwo gelesen hatte, dass es sich um eines der ursprünglichen Kalinga-Muster handelte, verglichen mit den Sonnen-/Mondmotiven, bei denen es sich um Designs der neuen Generation von Whang-Od handelte und Gnade. Später erfuhr ich, dass das Krabbendesign mit seinen Zangen/Angelhaken mit der philippinischen Gottheit Lumauig in Verbindung gebracht wird. Einige Wissenschaftler haben festgestellt, dass Lumauig eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit dem polynesischen Betrüger Maui aufweist. Wie Sie wahrscheinlich wissen, besitzt Maui einen magischen Angelhaken. Ich betrachtete mein Tattoo mit einer neuen Wertschätzung der tiefen intertextuellen Geschichte hinter seinen einfachen Linien.

Von Christian Allaire

Von Alexandra Macon

Von Lilah Ramzi

Emily Oggay, eine Verwandte von Apo, hat die Krabbe auf meinen Oberschenkel tätowiert. Es war praktisch schmerzlos. Sie scherzte, dass ihre Klopfbewegungen wie Tik-Tik-Tik seien, während Apos Klopfbewegungen TOK-TOK-TOK seien und einen schweren Hammer nachahmen. Wie Grace und Elyang gehört sie zur neuen Generation von Mambabatok – und davon gibt es überraschend viele, hauptsächlich Mädchen und Frauen. Ich habe mindestens 18 Angehörige der Generation Zer gezählt, die das Handwerk durch Beobachtung und Übung an sich selbst und untereinander erlernt hatten. Viele von ihnen begannen im Jahr 2018, nachdem sie den Tourismusboom und die langen Schlangen von Reisenden gesehen hatten, die den ganzen Tag auf eine Sitzung bei Apo warteten. In seiner Blütezeit zählte Buscalan täglich über 400 Besucher. Reisegruppen wurden in Lastwagenladungen auf den Berg geschleppt, von denen einige ein Treffen mit Whang-Od garantierten, als wäre sie ein Walhai, den man sichten wollte. Die Gastfamilien waren bis zum Rand überfüllt, Fremde schliefen Schulter an Schulter auf dem Boden. Selbst wenn Whang-Od das komplette Ritual für alle ihre Besucher durchführen würde, gäbe es nicht genug Hühner zum Opfern.

„Früher war die Landwirtschaft unser Lebensunterhalt. Wir haben nur Kamote gegessen. Man kann sehen, wie der Tourismus Buscalan veränderte, als die Besucher kamen“, sagt Grace und übersetzt, was Apo sagte. Sie beschreibt, wie sie begannen, abwechslungsreich zu essen, und wie die Einheimischen neue Jobs als Reiseleiter und Gastfamilienbetreiber annahmen. „Durch die Besucher haben wir auch gelernt, Englisch und Tagalog zu sprechen.“

Dies alles kam während der Pandemie zum Stillstand, als Buscalan zwei Jahre lang komplett für Besucher geschlossen war. Den Dorfbewohnern blieb keine andere Wahl, als zur Landwirtschaft zurückzukehren. Grace fügt hinzu: „Es war auch gut, weil wir uns etwas ausruhen konnten.“ Aber als ich im Juli 2021 zum ersten Mal hinaufging, war Whang-Od nicht zu Hause und ruhte sich aus. Sie war in das Dorf am benachbarten Berg geflüchtet, wo die Beschränkungen lockerer waren. Sie wollte weiter tätowieren.

Ich hatte Whang-Od, Gangsterin wie immer, gefunden, die neben einer riesigen goldenen Statue von sich selbst hing, unter deren ausgestreckten Armen und nackten Brüsten ich meine drei Punkte erhielt.

Von Christian Allaire

Von Alexandra Macon

Von Lilah Ramzi

Jake Verzosa erinnert sich an die Zeit, als er sich zum ersten Mal von Whang-Od tätowieren ließ. Es war das Jahr 2009 und er bezahlte seine Markierungen mit braunem Zucker und Posporo. „Als Whang-Od nach ein paar Stunden Tätowieren müde wurde, übernahm Grace“, erzählt er mir. Tatsächlich ist die Manschette an seinem Arm anfangs etwas schief. Grace wäre damals 13 Jahre alt gewesen, aber „ihre Linien waren sehr klar.“ Als er in Tuguegarao aufwuchs, sah Jake die tätowierten Ältesten in der Nähe seiner Schule und hörte oft Geschichten über Buscalan. Es war keine leichte Wanderung, und zu dieser Zeit waren es hauptsächlich Ausländer, die das Dorf betraten. Jake verbrachte drei Jahre damit, seine Porträtserie der Ältesten von Kalinga fertigzustellen. Sein ikonisches Schwarz-Weiß-Bild von Whang-Od, das auf der ganzen Welt ausgestellt wurde, ist in verschiedenen Variationen in ganz Buscalan zu finden.

Whang-Ods Gesicht ist auch auf allen Arten von Merchandise-Artikeln zu sehen, von T-Shirts bis hin zu Kaffeeverpackungen, und das nur in Buscalan. Ich weiß nicht, ob es an ihrer Arglosigkeit und ihrem echten Wunsch, ihre Kultur zu teilen, liegt, aber sie stand im Mittelpunkt mehrerer Vorfälle, die als ausbeuterisch bezeichnet wurden, und bei einigen musste die Nationale Kommission für indigene Völker eingreifen als Hüter der indigenen geistigen Eigentumsrechte.

Bei einem Webinar, in dem diese Themen erörtert wurden, stellte die Sozialanthropologin Dr. Analyn Salvador-Amores fest, dass sich das, was einst ein ortsbezogenes Ritual war, in eine kommerzialisierte Praxis verwandelt hat. „Kultur ist ein zunehmend geschätztes Gut, das von anderen Unternehmen aggressiv angeeignet wird“, sagte sie. „Anstatt zu fragen, wem die Kultur gehört, sollten wir uns fragen, wie wir den respektvollen Umgang mit der einheimischen Kultur und den indigenen Formen des Selbstausdrucks in Massengesellschaften fördern können.“

Whang-Od, der im Februar 106 Jahre alt wurde, ist der älteste lebende Mambabatok, aber sicherlich nicht der letzte. Die drei Punkte, die Apo, Grace und Elyang darstellen, sind ebenfalls Ellipsen und bedeuten ein offenes Ende und eine Fortsetzung, die über ihre Ursprünge hinausgeht. In den USA setzen sich Praktizierende wie Lane Wilcken und Natalia Roxas für die zeremonielle Tradition des Batok ein und haben vielen philippinischen Amerikanern geholfen und sie geheilt, die durch das Tragen der Symbole ihrer Vorfahren eine Verbindung zu ihrem Erbe herstellen wollten. Anderswo auf den Philippinen lässt der Bukidnon-Tätowierer Piper Abas die Kunst des traditionellen Visayas- und Mindanao-Tätowierens oder Patik wieder aufleben. Immer mehr Filipinos, die sich für ein indigenes Tattoo entscheiden, das eine lange Geschichte mit sich bringt, können als ein Schritt zur Dekolonisierung der Ästhetik, zur Rückeroberung unseres Körpers und zur Wiederverbindung mit unseren Wurzeln, unserem Selbst, angesehen werden.

Von Christian Allaire

Von Alexandra Macon

Von Lilah Ramzi

Kultur überlebt durch Repräsentation, nicht durch Aneignung. Die Krabbe auf meinem Bein ist möglicherweise nicht das Erbe unserer eigenen Vorfahren. Aber wir sind jetzt unauslöschlich mit dem letzten philippinischen Stamm verbunden, der es geschafft hat, sein Tattoo-Erbe trotz der kolonialen Auslöschung im Rest des Archipels zu bewahren. Und wir tragen diese Markierungen mit uns in die Welt und gönnen uns die Gaben der Führung, Stärke und des Schutzes, von denen wir nicht wussten, dass wir sie brauchen.

Produzent: Anz Hizon. Produktionsassistenten: Jojo Abrigo, Marga Magalong, Renee De Guzman. Assistenten des Fotografen: Aaron Carlos, Choi Narciso, Sela Gonzales. Besonderer Dank geht an die Nationale Kommission für indigene Völker.